10 ноября 2008 12:29
Автор: Александр Степанов (г. Тольятти)
Зельников, Верёвкин – редакторы районных газет
Верно говорят: не было б счастья, да несчастье помогло… Моему переходу из районной (сельской) кинель-черкасской газеты «Трудовая жизнь» в городскую отрадненскую «Рабочую трибуну» предшествовали занятные события.
Хм… Это сегодня, с расстояния многих и более сложных для меня лет они кажутся забавными, а тогда молодому «неоперённому» в интрижных затеях человеку казались весьма непростыми и судьбоносными.
Начну с того, что прежний редактор «Трудовой жизни» Венедим Антонович Зельников собрался на пенсию, и первый секретарь «барин» Бардин прибыл в редакцию в Отрадный, чтобы рекомендовать в качестве замены нового руководителя.
Но тут нужны ещё две оговорки. Бардин приехал из Кинель-Черкасс в Отрадный потому, что районная редакция располагалась именно в городе, в том же здании (свят-свят!) – в том же бараке, что и городская. Потому что до этого генеральный секретарь КПСС Никита Хрущёв укрупнил райкомы, соединив сельские и городские. Объединились и газеты. А после «низложения» Никиты Сергеевича всё опять разъединилось. А поскольку Кинель-Черкассы не сразу были готовы вернуть редакцию «домой», то обе разъединённые редакции теснились в одной стороне и без того тесного барака в городе.
Теперь о новом редакторе Алексее Федоровиче Верёвкине. До объявления секретарём райкома о его назначении он, по должности экономист сельхозуправления, можно сказать, «душил» нас своими статьями по своей специальности. Писал он не только длинно, но и скучно, главное, плохо – многие мысли не поддавались расшифровке из-за косноязычия.
Поэтому после того, как Бардин назвал его имя, меня дёрнуло ляпнуть: «А если кто-то не хочет его видеть редактором?».
– Кто не хочет, пусть пишет заявление об уходе, – ответил барин.
Так и случилось со мной. А заявление написал после небольшого инцидента. Дело в том, что, будучи экономистом до корней волос, новый редактор установил строжайший контроль за расходованием материалов. Одно возьмём: фотокора Николая Завгороднева он обязал прикреплять к отчёту о расходовании не только использованные плёнки и снимки, но и пробные испорченные листы фотобумаги. Ещё надо заметить, что меня выбрали председателем профсоюзной организации, а потому с жалобами на редакторский «режим-прижим» ко мне часто подходили сотрудники. И до своего случая приходилось в мягкой форме «укрощать» ревизорские страсти Алексея Федоровича.
И ещё одна оговорка. Надо честно сказать: попивали мы тогда в редакции отменно. А на закуску почти всегда брали кильку в томате. К сожалению, специального прибора для открывания консервной банки не было, а пользовались секретарскими ножницами. Будучи ответственным секретарем и имея этот инвентарь, я и занимался вскрытием. При этом частенько лезвия не выдерживали специфической функции – ломались. Поэтому опять приходилось просить лично у редактора (все расходные заботы он отобрал у бухгалтера себе, на что она тоже жаловалась). Так вот, в очередной раз подошёл к нему и попросил выделить деньги на ножницы. И он сердито затревожился:
– Слушай, куда ты их деваешь?! Только что покупали…
– Да закусываем мы ими, – сморозил я в ответ.
Надо ещё заметить, что со следующего дня я уходил в отпуск и по этому поводу уже был слегка навеселе – поэтому дерзил.
И в этот же день перевёлся в городскую газету.
Но сначала скажу о Зельникове, добрая ему память.
Венедим Антонович, тот самый был нередким в советские годы тип журналиста, который пришёл в среду творческой интеллигенции, так сказать, от сохи. Точнее, от станка. В молодости начинал подсобным рабочим в типографии. Подчеркну: он захватил примитивное оборудование: ручной набор литер-буквиц и ручной печатный станок. Самостоятельно научился наборному делу: а это, надо сказать, весьма копотное дело собирать из свинцовых букв словечки и строчки. Потом – в колонки.
В это же время стал пописывать заметки в ту же газету, которая печаталась в той типографии. В конце концов, стал корреспондентом, заведующим отделом, редактором. Упорство, въедливость, дисциплинированность, неутомимая работоспособность – такие качества, в моём представлении, позволили ему достичь, в общем-то, таких профессиональных высот. Вспомню также, что, в конце жизни, несколько лет работал собственным корреспондентом областной газеты в Уральске.
Но было и ещё одно свойство, продвинувшего самодеятельного журналиста к таким должностям. Безоглядная преданность, чуть не сказал, делу коммунистической партии.
В связи с этим приведу забавный диалог двух знакомых редакторов соседних районов. Один бесцеремонно спросил другого:
– На кого работаешь, коллега?
– На коммунистическую партию, - с заученной готовностью ответил другой.
– А я на первого секретаря, – не моргнув глазом, отчеканил первый, назвав фамилию своего покровителя…
Так вот и Зельников точно уразумел, на кого надо работать. В связи с этим Николай Завгороднев, который много лет служил литературным сотрудником в той же «Трудовой жизни» под началом Венедима Антоновича, рассказал такой весёлый случай.
Как я уже говорил, был он весьма старательный и исполнительный, большевистской закваски человек. А первым секретарём райкома партии – человек весьма сурового спроса Николай Лукьянович Бардин. Очень часто звонил из своего кабинета редактору, давал задания и указания. Когда позвонил в тот раз, во дворе стояла жара, а в кабинетах погудывали мухи. Кружили они и над носом редактора, поднявшегося из-за стола в тот миг, когда понял, что звонит сам "первый".
Бардин говорил долго, редактор пытался слушать внимательно, беспрестанно приговаривая: "Да... Хорошо..."
При этом суетливо топтался возле стола и свободной рукой отмахивался от двух назойливых мух, которые, не сознавая ответственности момента, усаживались на кончик носа.
Наконец он, изловчившись, поймал одну негодницу, придавил и бросил под ноги.
Другая была хитрее, и никак не давалась в руки человека.
Наконец, разговор был закончен, и Зельников, пока непонятно отчего недовольный, опустился на стул.
И тут обнаружил: ничего не помнит из того, что указал ему секретарь.
– Не знаешь, о чём мне Бардин говорил? - рассеянно пробормотал он литературному сотруднику Николаю Завгородневу, только что вошедшему к нему.
Тот только мог изобразить сожаление.
А тут вредная муха снова уселась на нос опечаленному редактору.
И тот, мгновенно срываясь во гнев, махнул над своим носом так, что едва очки не слетели. Потом вскочил и, вовлекая сотрудника в предприятие, стал гоняться за вредным насекомым по кабинету. Только тогда и успокоился, когда злополучная муха, подраненная, забилась под диван и там была раздавлена строкомером.
Таковы мухи и муки нашего творчества!
Портрет этого редактора (он у меня в трудовой биографии первый) был бы неполным, не скажи о такой его особенности: невыносимо долгое и скучное поучительство. Помню, моим первым заметулькам (я ведь тоже начинал осваивать журналистику «самокруткой») он, бывало, делал разборки по получасу, предварительно на рукописи расставив десятки крючков вопросительного знака. И особенно тщательно выпытывал у меня фактуру, на основании которой сочинялась информация. В этом смысле, хоть и тяжко было переносить его нотации, до сих пор благодарен ему хотя бы за понимание ответственности за печатное слово.
В то же время в последние годы и он, бывало, давал слабинку. Был такой случай.
Однажды он был в плохом настроении и, прочитав корреспонденцию Виталия Юшкина, в общем-то, ленноватого журналиста, но интересного поэта, отрезал:
– Никуда не годится! Поработай ещё!..
Сотрудник взял материал и положил в стол. Дня через три редактор вспомнил:
– Ну, подработал? - спросил. Юшкин кивнул и протянул "отдохнувшую" корреспонденцию, никак не исправленную. Редактор прочитал и восхитился:
– Вот это да! Теперь прекрасно, прекрасно!
А что с Верёвкиным, сменившим Зельникова на посту редактора «Трудовой жизни»? В семидесятые годы в наших кругах постоянно приводился анекдотичный «ляп», допущенный им. На первой полосе сверху печатался портрет «дорогого Леонида Ильича Брежнева» с хвалебной подписью в его адрес, а ниже крупным шрифтом корреспонденция под названием «А молока-то всё нет!».
Такими запомнились мне два редактора моей родной «Трудовой жизни». Думаю, они не хуже и не лучше других районщиков прошлого века.
•
Отправить свой коментарий к материалу »
•
Версия для печати »
Читательские комментарии
11 ноября 2008 15:03
Дорогой Александр Дмитриевич! Прими привет от коллеги и тезки по отчеству -Антониды Бердниковой из Нефтегорска. Во-первых, огромное спасибо за лазоревое детство моих детей и внуков, взращенных на Ваших замечательных стихах. И за "Родню"- тоже.Это уже начала читать и наслаждаться на портале. И за повествования о коллегах- братьях-журналистах- низкий поклон. К сожалению, знала этих людей только по фамилиям. С ними больше общался наш Лебедев. Ну а я, как и Вы, обкатывала строки и так же страдала порой от начетничества моих ярых учителей.
Читала и невольно улыбалась и хохотала- Боже, какие все знакомые персонажи- продукт партхозяйственного актива. И все же, Ваш юмор и теплота подкупают. Видно по всему, людей Вы любите. И душа у Вас светлая, незамутненная. Спасибо, дорогой мой коллега!