У нас в школе всегда что-то происходило, в хорошем смысле. Как говорится, жизнь кипела. Причем озадачивали нас какими-то необычными вещами. В других школах осенью ездили на картошку или свеклу, мы же собирали в лесу рябину, не черноплодную, а простую, горькую оранжевую рябину...
Когда машина выезжала из города и, тихонько прошмыгнув мимо последнего поста ГАИ-ГИБДД, набирала скорость, он протягивал вверх руку и щелкал переключателем на рации. Загорался голубой огонек, салон наполнялся шипением и свистом, и он оказывался на своей любимой 15 волне...
Впервые я подумала о смерти, когда мне было пять лет. Долго не могла принять сам факт ее существования. Потом смирилась. Ведь это будет не скоро. Казалось, ко мне и моим родным это не имеет отношения. Мысль о том, что человек внезапно смертен, почему-то никогда не приходила в голову. А поводов для этого в детстве было хоть отбавляй...